로고

궁금하지 않았지만 엊집 꼬마의 소원은 지구가 멸망하지 않는 것이라단다. 갑자기 든 생각이지만 나는 나이를 불문하고 이기는 데 늘 최선을 다하지. 네가 어린애여도 말이야. 그리고 내 소원은 지구가 멸망하는 거란다. 누렇게 바랜 에코백에서 막대사탕 하나 건넬 뿐이다. 그럼 작은 머리를 앞으로 숙이면서 감사도 표하지. 그래 엄마 몰래 실컷 누리렴.

자고로 약은 써야 제맛이라 술을 마시기 시작했다. 안주는 막대사탕 하나면 충분하지. 조금 씹어 드는 짓이긴 해도 쭉쭉쭉한 껍질을 깔 때면 옆집 꼬마의 소원에도 동참하고 싶어진다.

지구는 허로 굴리지 않아도 알아서 굴러간다 북극과 남극이 뒤집힐 일도 없고, 시간이 지나 녹을 일도 없다. 빙하가 녹아 하겠지만 그건 달콤해진 소주를 입안에 털어 넣는 것만큼 아무 상관 없는 일이다.

흡연구역이 되어버린 금연구역.

자주 오작동을 하는 화재 비상벨과 더 이상 대피하지 않는 사람들.

러닝머신 위를 달리다 엎어진 친구는 숨을 헐떡이며 죽을 것 같아 정말 이대로 죽고 싶다고 그럼 죽어….라고 말할 순 없지. 규칙을 어기면 인생이 조금 달콤해진다.

꼬마야 우린 멸망이 아니라 멸종을 향해 가고 있는 거야 7평 원룸에선 꼬마의 목소리가 굴러다닌다. 마지막에 빨갛게 부풀어버린 꼬마를 담지 못하고 방이 무너질지도 모르지만.

여전히 지구가 멸망하지 않는 게 소원이니? 물으니 탕후루가 먹고 싶단다.

어제의 일은 까맣게 잊었다는 얼굴로 그럼 내 소원은 네가 탕후루를 먹다 이가 빠지는 거야 그것만큼 달콤한 멸종도 없다.